La Esquina Impacto – Ray Negron

Esquina de Impacto (Ray Negron)La Esquina Impacto
Ray Negron
La casa que Thurman Munson construyóLa casa que Thurman Munson construyó
Te entrego al mismo chico de sangre sangrienta, Thurman Munson, en una jaula de bateo ahora antes de su año de novato, tomando sus carros, y un futuro miembro del Salón de la Fama llamado Roberto Clemente. Clemente entrecierra los ojos en el sol naranja, analizando el swing del niño, sorprendido por la velocidad de su mano, por la forma en que parece batir cada lanzamiento en una línea de conducción. Si alguna vez bateas .280 en las grandes ligas, le dice a Thurman Munson a modo de cumplido, considéralo un mal año.
Cuando los Yankees llevan a Thurman Munson a Nueva York después de solo noventa y nueve juegos en las menores, después de jugar en Binghamton y Syracuse, él le dice a cualquiera que escuche: ¿Qué les tomó tanto tiempo? Él no está hablando mal. Lo dice en serio, está realmente perplejo. ¿Qué les tomó tanto tiempo? El tiempo es corto, y los Yankees necesitan un jugador, un verdadero jugador honesto que quiera ganar tanto como la sangre necesita oxígeno o una ola necesita agua. Es ese elemental.
Y wham, Thurman Munson se convierte en ese jugador. Gana el premio al Novato del Año en 1970. Toma el puesto de Jake Gibbs como si se lo estuviera dando y juega como catcher durante la próxima década, durante los setenta. Ha nombrado al primer capitán de los Yankees desde Lou Gehrig cuarenta años antes y aparece en una conferencia de prensa en un chaleco de caza. Gana el premio al Jugador Más Valioso en 1976, y aún usa ropa mal: camisas grandes de cuello puntiagudo y abrigos de deporte a cuadros vertiginosos.
Ni siquiera discoteca explica su vestuario. Ayuda a liderar a los Yankees desde una temporada en la que el equipo termina con veintiún juegos fuera del primer lugar a la Serie Mundial de 1976, donde caen en cuatro partidos consecutivos ante los Rojos de Cincinnati a pesar del hecho de que Thurman Munson batea más de .500. Luego, ayuda a que los Yankees regresen a la Serie en 1977 y 1978: ¡dos victorias emocionantes, lanzadas por el cielo, que sacuden la ciudad y que inducen a los teletipos!
Recuerda su primer inicio como yanqui. Entró desde el bullpen, nervioso y conectado, y Thurman Munson se le acercó y le dijo: Confía en mí. Eso es. Créeme. Luego se alejó. Como Guidry lo recuerda, todo después de eso fue fácil. Como jugar a la pelota con Thurman Munson. Thurman llama a una bola rápida en la esquina exterior. Bien, bola rápida fuera de la esquina. Él llama a un control deslizante. Está bien, deslizador. Dieciocho ponches por juego. Un récord de 25-3. La Serie Mundial. Sólo confiando en Thurman Munson. Ni siquiera puedo recordar a los equipos contrarios, dice Guidry, solo recuerda haber buscado el guante de Thurman. Recuerda el primer comienzo: Thurman Munson llegó al montículo y le dijo que lanzara una bola rápida en el centro del plato. Está bien, no hay problema.
Pero le voy a decir al chico que estás lanzando una bola rápida en el medio, dice Thurman Munson.
Guidry dice: Ahora, Thurman, ¿por qué diablos harías eso?
Confía en mí, dice Thurman Munson. Harumphs vuelve al plato. Guidry puede verlo charlando con el bateador, diciéndole el lanzamiento y luego pide una bola rápida en el centro del plato. MaLa casa que Thurman Munson construyó1ldito loco tonto. Guidry lanza la bola rápida de todos modos, el bateador falla. En el próximo lanzamiento, Thurman Munson está hablando con el bateador nuevamente, llama a una bola rápida en la esquina exterior, Guidry lanza, el bateador se balancea y falla. Hablando de nuevo con el bateador, llama a un control deslizante, vuelve a fallar. Tachar. Thurman Munson le dice a la mayoría de los bateadores qué es lo que Gator va a lanzar y Gator lo tira directamente por ellos. Después de un tiempo, Thurman Munson no le dice nada a los bateadores, y Gator, es libre y claro. Cree en sí mismo. ¿Cuál era el punto, no era?
Encuentro a Reggie Jackson en una convención de Beanie Baby en Filadelfia, sentada en una cabina. Es más grueso alrededor de la cintura y más delgado, pero es el mismo Reggie, por turnos emite un aire de intimidad, luego de distancia. Él está aquí para firmar autógrafos y vender su propia versión de un Beanie Baby, el Sr. Octobear, después de su no de guerre, el Sr. October, un nombre acuñado sarcásticamente por Thurman Munson después de que Reggie fuera dos por dieciséis contra los Reales en los playoffs de 1977. antes de redimirse con todos, incluido Thurman Munson, cuando bateó tres dingers consecutivos de la Serie Mundial en tres lanzamientos para solidificar su leyenda. Fabricada por una empresa de California, la línea Octobear incluye un oso Mickey Mantle y un oso Lou Gherig, y un oso Thurman Munson, también.
No me gusta hacer medios de comunicación, dice Reggie. No puedes ganar, y no tengo nada que decir. Y entonces él comienza. Dice que Thurman Munson fue quien le dijo a George Steinbrenner que firmara a Reggie Jackson. Dice que nunca tuvo la intención de que hubiera una ruptura entre Reggie Jackson y Thurman Munson, que lo había manejado mal, y cuando ese artículo de revista salió a principios de la temporada de 1977, cuando se citó a Reggie que decía que era la gota que se agitaba. La bebida y Thurman Munson no entraron en ella en absoluto, solo pudieron removerla mal, fue cuando Reggie Jackson se hundió.
Ver por qué Bastardo o no, al hombre le importa. Thurman Munson se preocupa. Nunca se retiró de nadie en su vida, ni su padre, ni otro hombre, ni otro equipo, y mucho menos cincuenta mil fanáticos pidiendo su cabeza. Y lo aman por eso. Ver parte de sí mismos en él. Hasta el día de hoy, cuelgan fotografías de él en barberías, tiendas de delicatessen y restaurantes en los cinco condados, en todo el país. Un culto de Thurman Munson. Decenas de miles de personas que gritaron el día que murió.